凌晨五点半，天还没亮透，肖若腾已经站在体操馆的地板上了。空荡荡的场馆里只有他一个人，杠上动作一遍又一遍重复，落地时脚掌砸在垫子上的闷响，像是闹钟都没敢叫醒的城市里唯一的节奏。

中午十二点刚过，别人还在食堂扒拉红烧肉，他端着餐盘坐在角落——鸡胸肉切得整整齐齐，水煮西兰花蔫蔫地堆在一边，连酱料都只滴了两滴柠檬汁。旁边队友开玩笑：“你这吃的是饭还是训练计划？”他头也不抬：“练完下午那套，晚上还得加一组核心。”

一天三练不是口号，是日mk体育登录程表上雷打不动的三个色块：早课技术打磨，午间力量强化，晚上柔韧与恢复穿插。体操这项目，差一毫米就是失误，差一口气就是落地不稳。他不敢松，也不能松。

最狠的是，他连喝水都掐着时间。训练间隙抓起水瓶猛灌两口，下一秒就放下——怕胃里晃荡影响翻腾动作。普通人跑个五公里就喊累，他一天光是空翻就得做上百次，肩胛骨磨得发烫，手指关节常年带着薄茧。

有人问他图什么？他笑笑没说话。但你看他练完最后一组双杠支撑，手臂抖得连毛巾都拧不动，却还是坚持自己收拾器械、擦干净地板——那种近乎执拗的自律，早就不是“想赢”那么简单了。

鸡胸肉冷了，汗干了又出，场馆的灯一盏盏灭掉，只有他的影子还钉在垫子上。你说他不怕练没电？可对他来说，停下来的那一刻，才真正“没电”。

只是……这电量，普通人充一辈子也赶不上吧？